해외 생활 중 맞이하는 명절은 낯선 이방인에게 가장 깊은 외로움이 밀려오는 시간입니다. 고향의 냄새, 가족의 온기, 익숙한 음식과 전통이 사라진 자리엔 공허함이 남습니다. 하지만 외국에서도 나만의 방식으로 명절을 맞이하고, 새로운 사람들과 추억을 만들며 따뜻한 하루를 만들어갈 수 있습니다. 본 글에서는 외국에서의 명절이 주는 심리적 거리감과 외로움을 어떻게 감각적으로 돌보고, 창의적으로 회복하며, 더 넓은 공동체 속으로 연결시킬 수 있는지를 구체적이고 감성적인 방식으로 제시합니다.
달력엔 적혀 있지 않은 감정, 명절이라는 이름의 그리움
9월의 하늘이 높아지는 걸 느끼면, 10월의 공기가 쌀쌀해지면, 아무리 먼 타국에 살아도 몸이 먼저 반응한다. ‘아, 명절이 다가오고 있구나.’ 하지만 그 감각은 외국에서 살고 있는 이들에겐 조금 다르게 다가온다. 비행기표는 비싸고, 가족과의 영상통화는 어딘가 부족하고, 전통 음식이 없는 냉장고 앞에 서 있으면 명절은 축제가 아니라 ‘결핍’이 된다. 명절은 단지 달력 속의 공휴일이 아니다. 그것은 정체성과 연결된 ‘문화의 리듬’이다. 어릴 적부터 몸으로 익힌 습관, 세대가 공유하는 인사법, 아침에 들리는 TV 프로그램의 소리까지 모두가 하나의 ‘명절 풍경’을 만들고, 그 풍경이 나의 일부가 된다. 그래서 외국에서 그 날을 맞이하면, 뭔가 빠진 듯한 감정이 생긴다. 축하하고 싶은데 같이 축하할 사람이 없고, 쉴 수 있는데 그 여유를 어떻게 써야 할지 모르겠고, SNS 속 고향의 사진들은 그리움을 더 자극한다. 명절은 ‘함께’의 시간이다. 가족과 친척, 이웃과 친구가 음식을 나누고, 웃음을 나누며 ‘소속감’을 확인하는 시간. 그런데 해외에서는 그 소속이 일시적으로 끊어진다. 그 자리에 ‘혼자’라는 단어가 들어오는 순간, 명절은 축제가 아닌 감정의 허기가 된다. 특히 타국에서 처음 명절을 맞이한 사람들은 당황스럽다. ‘이렇게 슬플 줄 몰랐는데.’ ‘그냥 아무 것도 안 해도 괜찮을 줄 알았는데.’ 하지만 우리 안에는 생각보다 깊은 ‘기억의 리듬’이 있다. 그리고 그 리듬은 의외로 쉽게 ‘그리움’으로 작동한다. 그렇다면 우리는 이 감정을 어떻게 받아들여야 할까? 무시할까? 견딜까? 아니면, 새롭게 만들어볼까? 이 글은 그 질문에 대해 이야기한다. 외국에서 명절을 ‘잊지 않되’, ‘새롭게 구성하는 방법’에 대해. 고향 없이도 따뜻해지는 하루를 어떻게 만들 수 있을지에 대한 작지만 깊은 제안을 시작한다.
낯선 땅에서 나만의 명절을 빚는 다섯 가지 방식
외국에서 명절을 맞이하는 사람들의 방식은 다양합니다. 누군가는 조용히 집에서 추억에 잠기고, 누군가는 친구들과 작은 파티를 열고, 누군가는 그 날을 일부러 ‘잊으려’ 바쁘게 지냅니다. 정답은 없습니다. 하지만 명절을 맞이하는 마음의 구조는 비슷합니다. 그날만큼은 ‘누군가와 연결되고 싶다’는 깊은 본능이 깨어납니다. 그 본능을 억누르기보다, 더 창의적으로 꺼내어 써보면 어떨까요? 다음은 외국에서 명절을 의미 있게 보내는 다섯 가지 제안입니다.
1. 혼자라도 차리자, 나만의 명절 상차림
명절 음식은 정성의 집합체입니다. 하지만 그것이 꼭 대규모여야 할 필요는 없습니다. 떡국 한 그릇, 김치전 몇 장, 조청 없이 꿀에 찍어 먹는 약과 한 접시. 작은 상차림이라도 ‘나를 위한 음식’을 준비해보세요. 요리 실력이 없어도 괜찮습니다. 유튜브에 있는 간단한 레시피 하나만 따라 해도 그 순간, 주방은 한국의 명절 공간이 됩니다. 요리하는 시간이 ‘추억을 호출하는 의식’이 됩니다.
2. 영상통화 대신 ‘함께 밥 먹기’ 프로젝트
한국에 있는 가족이나 친구와 화상통화를 하면서 같은 시간, 같은 음식, 같은 테이블 세팅으로 밥을 먹어보세요. 물리적으로는 떨어져 있어도, 감각은 연결될 수 있습니다. 심지어 ‘같이 건배하자’, ‘같은 노래 듣자’ 같은 작은 장치들만으로 공간을 초월한 연결이 가능합니다. 명절은 결국 함께 먹고 웃는 시간입니다. 그 ‘함께’를 창의적으로 재구성하면, 외로움은 훨씬 줄어듭니다.
3. 현지 친구들과의 ‘컬처 믹스 파티’
명절을 혼자만의 시간으로 두기 아쉽다면, 현지 친구들을 초대해 ‘문화 소개 파티’를 열어보세요. 떡국을 함께 만들고, 전통 게임을 소개하거나, 한복 사진을 보여주며 설날 이야기를 나눠보는 것도 좋습니다. 문화 교류는 단순한 파티가 아니라 ‘내 문화를 공유함으로써 내 존재를 확장하는 행위’입니다. 이 과정을 통해 ‘외국에 있는 내가 한국을 지키고 있다’는 감정이 생깁니다.
4. 온라인 커뮤니티와의 연결
외국에서 명절을 맞는 수많은 사람들과 연결될 수 있는 커뮤니티들이 있습니다. 교민 카페, 유학생 모임, 지역 한인회 등에서는 온라인 명절 이벤트나 줌(ZOOM) 전통 행사 등을 진행하는 경우도 많습니다. 때로는 얼굴을 모르는 낯선 이들과의 공감이 가족보다 더 깊은 위로를 줄 수도 있습니다. ‘나만 이런 감정을 느끼는 게 아니구나’라는 사실만으로도 고립감은 눈에 띄게 줄어듭니다.
5. 글쓰기와 기록: 기억을 남기는 방식
그리움은 써야 해소됩니다. 그날의 기억, 그리운 사람, 추억 속 명절 풍경을 글로 써보세요. 블로그에 올리거나, 일기장에 조용히 담아도 좋습니다. 그 기록은 시간이 지나 또 다른 위로가 됩니다. “외국에서 명절을 이렇게 보냈다”는 이야기 자체가 누군가에게는 참고서가 되고, 누군가에게는 공감의 씨앗이 됩니다.
명절을 다시 만들 수는 없습니다. 그러나, 새로 구성할 수는 있습니다. 그 구성은 결핍에서 시작되지만, 온기로 채워질 수 있습니다.
낯선 명절, 나를 기억하게 하는 의식
외국에서 명절을 보내는 일은 작지만 깊은 의식입니다. 그것은 단순히 어떤 날짜를 통과하는 것이 아니라, ‘나는 누구이고, 어디서 왔으며, 무엇을 중요하게 여기는 사람인가’를 조용히 되묻는 과정입니다. 그러므로 명절을 아주 소중하게 생각하는 사람들도 있으니 상대방의 기분을 잘 파악하여 그 사람을 존중하는 태도를 가져야만 합니다. 명절은 원래부터 소속의 축제입니다. 그래서 소속이 느껴지지 않는 환경에서는 그 감정이 더 날카롭고, 더 깊습니다. 그러나 역설적이게도, 그 날을 조용히 지나가는 사람은 자신의 정체성을 더 또렷이 들여다보게 됩니다. 고향을 그리워하는 것도, 가족을 보고 싶어하는 것도, 그 마음 자체가 누군가와의 연결을 향한 인간의 본능입니다. 그리고 우리는 그 본능을 억누를 필요가 없습니다. 오히려 그 감정을 꺼내고, 조리하고, 나누며, 그날을 새롭게 구성할 수 있다면 외국에서의 명절은 더 이상 공허한 날이 아니라 ‘내가 나를 돌보는 날’이 됩니다. 이 글을 읽고 있는 당신이 어떤 나라, 어떤 도시, 어떤 상태에 있든, 그 날만큼은 당신이 주인공입니다. 비록 전은 한 장뿐이고, 떡국엔 고명이 없어도, 그 상 앞에 앉아 있는 당신의 마음이 가장 완벽한 명절을 완성합니다. 오늘, 그리운 것을 담은 그릇을 꺼내세요. 그리고 조용히 자신에게 말해보세요. “새해 복 많이 받으세요.” 당신에게, 진심으로 그 말을 전합니다.