외국에 살면서 가장 강렬하게 다가오는 감정 중 하나는 ‘입맛의 그리움’입니다. 어릴 적 식탁 위의 김치찌개, 엄마 손맛의 된장국, 명절의 잡채와 전 등 한국의 전통음식은 단순한 맛을 넘어 정체성과 감정의 중심이 됩니다. 그러나 외국에서는 이러한 음식을 쉽게 접하기 어렵고, 구하려 해도 재료나 조리 방식의 차이로 인해 만족스럽지 않은 경우가 많습니다. 본 글에서는 해외 거주자들이 전통음식의 그리움을 해소하는 창의적이고 실천적인 방법들을 다루고, 단순한 요리법을 넘어 ‘마음의 허기’를 달래는 다양한 접근법을 제시합니다.
입안의 기억, 고향보다 선명한 정체성
해외에 나와 처음 한 끼를 먹고 나면, 우리는 깨닫습니다. ‘밥’이란 단어는 단순한 주식이 아니라 정서적 중심이라는 것을. 현지 음식이 아무리 맛있어도, 얼마 지나지 않아 입안은 기억을 꺼내기 시작합니다. 그 기억은 조용하지만 끈질깁니다. 맵고 시고 짜고 뜨겁고 구수한 어떤 감정의 형태로, 혀끝에 맴돌며 말합니다. “그거, 그 맛. 그 국물. 그 장맛. 그게 먹고 싶어.”
어떤 사람은 그리움을 말로 표현하지만, 음식은 말보다 더 깊은 차원에서 다가옵니다. 눈을 감으면 어머니의 손등에 묻은 고춧가루가 떠오르고, 된장국 냄새에 울컥해지는 마음은 설명보다 빠르게 가슴을 채웁니다. 외국에서 살아간다는 것은 종종 ‘이 맛이 없어서 허전하다’는 마음과 함께 시작됩니다. 이민 1세대가 고춧가루를 캐리어에 담아오는 이유, 유학생이 냄비 하나로 라면과 찌개와 국까지 해결하려 애쓰는 이유, 워킹홀리데이 참가자가 첫 월급으로 한인마트에서 배추를 사는 이유는 결국 ‘정체성의 복원’입니다. 한국의 음식은 단순히 영양을 공급하는 도구가 아닙니다. 그것은 상징입니다. 시간과 관계, 문화와 기억이 뒤섞인 감각의 총체입니다. 그러므로 전통음식에 대한 그리움은 단지 ‘맛’이 아니라, ‘삶의 방식’을 그리워하는 감정입니다. 밥솥을 열 때 풍기는 김의 온도, 김치를 뒤적이며 듣는 사각사각한 소리, 젓가락이 밥 위를 스치며 만드는 작은 리듬. 그 모든 것이 그리움의 정체입니다. 그러나 문제는, 외국에서는 이러한 경험을 그대로 복제하기 어렵다는 데 있습니다. 재료가 없거나 비싸고, 조리도구가 맞지 않으며, 심지어 현지의 환기 시스템 때문에 김치찌개 하나 끓이기 위해 이웃과의 갈등을 걱정해야 하기도 합니다. 이런 현실 속에서 우리는 그리움을 지우는 대신, 다른 방식으로 ‘해소하는 법’을 배워야 합니다. 이 글은 단순히 레시피를 나열하지 않습니다. 대신, 전통음식을 향한 그리움을 어떻게 감각적으로 조율하며, 심리적으로 치유하며, 실질적으로 해결할 수 있는지를 다루려 합니다. 입맛이라는 감정의 기억을 어떻게 살아 있는 현실로 되살릴 수 있는지, 지금부터 함께 풀어보겠습니다.
재료를 구하지 못해도, 정서를 지킬 수 있는 다섯 가지 실천법
외국 생활 속 전통음식의 그리움은 실질적인 허기보다 감정의 허기에서 출발합니다. 그래서 이 문제의 해결책은 단지 음식을 만드는 기술을 넘어, ‘내 삶 안에 한국적인 감각을 어떻게 복원할 것인가’라는 철학적인 질문과 연결됩니다. 아래는 실제 외국 거주자들이 시행착오 끝에 찾은, 창의적인 음식 그리움 해소법 다섯 가지입니다.
1. 재현보다 변형, 정통보다 창조 – 하이브리드 한식 만들기
현지 식재료를 활용한 퓨전 한식은 단지 ‘어쩔 수 없는 대안’이 아닙니다. 그것은 새로운 형태의 한국문화입니다. 예를 들어 케일로 만든 김치, 렌틸콩을 넣은 된장찌개, 또띠아에 쌈장을 바른 비건 불고기 랩 등은 재료는 다르지만 ‘방식’은 한국적인 요리입니다. ‘이게 진짜 김치야?’라는 질문보다 ‘이 안에 한국적인 감각이 살아 있나?’를 자문해보세요. 그 순간부터 당신은 셰프이자 문화 해석자가 됩니다.
2. 김치 냄새 걱정 대신, 김치 냄새 자부심 – 향의 권리 되찾기
냄새는 감정의 지문입니다. 하지만 많은 한국인들이 외국에서 김치찌개의 향을 ‘죄책감’처럼 여깁니다. 물론 공동 주거 공간에서는 배려가 필요하지만, 그렇다고 자신의 문화를 감춰야 할 이유는 없습니다. 향을 지우는 대신, 공유하는 방법을 고민해보세요. 김치볶음밥을 만들어 룸메이트와 나누거나, 냄비 하나로 된장찌개를 끓이며 현지 친구에게 “이건 내 엄마의 냄새야”라고 말해보세요. 향은 때때로 언어보다 더 강력한 커뮤니케이션 수단이 됩니다.
3. 음식을 만드는 시간이 곧 명상의 시간 – ‘요리 명상’ 활용하기
외국 생활에서 ‘혼자 밥해 먹는 일’이 피곤하게만 느껴질 때가 많습니다. 하지만 이 시간을 단순히 노동이 아니라 ‘정서 회복의 루틴’으로 전환하면, 음식은 나를 다스리는 도구가 됩니다. 김을 자르는 소리, 된장 푸는 동작, 젓가락으로 계란말이를 말아내는 리듬. 그 모든 순간을 느릿하게 음미해 보세요. 그 순간, 당신은 누군가의 딸, 누군가의 손자, 누군가의 엄마였던 기억으로 되돌아가게 됩니다. 요리는 몸이 아니라 마음의 허기를 채우는 기술입니다.
4. 온라인 마트와 한인 커뮤니티 활용 – 디지털 장보기 전략
요즘은 지역에 따라 한인마트가 없더라도 온라인으로 거의 모든 식재료를 구할 수 있습니다. 배추, 고춧가루, 된장, 간장, 조미김, 심지어 쌈장과 오징어채까지. 단, 관세와 배송비는 고려해야 하므로 몇 명이서 공동 구매하는 것이 좋습니다. 또한 교민 커뮤니티에 ‘직거래’나 ‘남은 재료 나눔’ 게시판이 활발한 경우가 많습니다. 때로는 마트보다 정이 먼저 배달됩니다.
5. ‘공유’는 가장 오래된 해소법 – 음식 모임 열기
그리움은 혼자일 때 가장 깊어집니다. 그러니 나누세요. 요리를 잘하지 않아도 좋습니다. 간단한 김밥 한 줄, 라면에 계란 하나 풀어 나누는 것도 하나의 문화 공유입니다. “이건 우리 집에서 생일마다 먹는 거야”, “한국에서는 추석 때 이걸 꼭 해요”라는 설명 하나가 음식 이상의 감동을 줍니다. 문화는 혼자 지킬 수 없고, 음식은 함께 나눌 때 생명을 갖습니다.
그리움을 없애는 것이 아니라, 그리움을 ‘살아 있는 형태’로 만드는 것. 그것이 외국 생활에서 음식을 다루는 가장 정서적이고 인간적인 방법입니다.
그리움을 요리하다, 그 맛은 나다
외국에서의 삶은 늘 무언가를 포기하는 것으로 시작됩니다. 언어, 거리, 시차, 감정의 표현. 그 중에서도 가장 조용히, 그러나 가장 깊게 포기하게 되는 것이 바로 ‘입맛’입니다. 그러나 그 포기는 결코 잊음이 아닙니다. 오히려 더 자주 떠오르고, 더 강하게 그리워지며, 결국은 어느 날 나를 부엌으로 이끕니다. 칼을 들고, 냄비를 올리고, 젓가락을 준비하며 우리는 말하지 않고도 고향을 부른 셈입니다. 그리움은 감정이지만, 동시에 감각입니다. 단지 생각나는 것이 아니라, 몸이 먼저 반응하는 기억입니다. 그렇기에 우리는 그 감각을 복원하기 위해 시간을 쓰고, 에너지를 쓰고, 때로는 돈도 씁니다. 그러나 그 모든 과정 속에서 우리는 단순히 음식을 만드는 것이 아니라, 정체성을 복원하고 있는 것입니다. 나는 한국 사람이다. 나는 엄마의 김치를 먹고 자랐고, 아버지의 손맛을 기억하고, 명절의 나물을 그리워한다. 이 모든 감각은 나라는 사람을 지탱하는 기둥입니다. 그리고 그 기둥을 매일 다시 세우는 일이 바로 ‘요리’입니다. 누군가는 말합니다. “현지 음식도 익숙해져야지.” 물론 그렇습니다. 그러나 익숙해짐은 ‘내가 누구인지’를 잊는 과정이 되어서는 안 됩니다. 현지 음식과의 관계가 확장이 되어야지, 대체가 되어서는 안 됩니다. 당신은 새로운 것을 받아들이되, 자신의 뿌리를 지우지 않는 방식으로 살아가야 합니다.
전통음식을 해소하는 가장 창의적인 방법은, 그 맛을 단지 ‘재현’하는 것이 아니라, ‘내 삶의 일부로 통합’하는 것입니다. 때로는 재료가 없고, 때로는 맛이 다르지만, 그 안에 담긴 정성, 기억, 의미가 그대로 살아 있다면, 그 음식은 여전히 한국적이고, 여전히 ‘당신’입니다. 그러니 오늘 저녁, 된장국 한 그릇을 끓여 보세요. 거기엔 고향이 있고, 가족이 있고, 당신이 있습니다. 그리고 그 맛을 잊지 마세요. 그 맛은, 바로 당신 자신이니까요.